contador

martes, 18 de diciembre de 2012

Sin Título.

En el barro.
Llovió desde la mañana , el cielo golpeando sobre las chapas de la casa.
Al almacén   a comprar  el pan ; a andar el dia sobre los puentes de maderitas.

Una mamá sin rostro a puro grito desde una esquina a la otra impovisando un límite .
Barreras de alambre panzones que caen hacia afuera.

Alguien repartió los dias ; todos iguales y en montículos de arena mojados ,al lado de paredes sin terminar están los años.

Nadie  me dijo que iba a permanecer como un fantasma sin ojos y entre la ropa tendida al sol como ofrenda de paz .
Nadie me dijo que sería invisible como una chica fea con un vestido largo .
 Y al salir al asfalto y al volver sobre el puentecito y  a  la lluvia venciendo los techos de zinc
y al desamor.

domingo, 14 de octubre de 2012

Nueva.


Tengo la esperanza de que por fin ,alguien venga a interpretarme.
De presuntuosa a presuntuoso lo digo.
Si, vos con esas manitos como estrellitas y la mirada  sincera…
Presumiendo mi corazón robado lentamente ,durante estos meses.

Y te vas a reir mucho de lo chiquita que soy al lado tuyo y de mi idioma pobre en “te quieros” 
Para eso te estoy guardando cada dia que pasa una historia que tape todas esas otras historias que no te voy a contar pero que te van a hacer reir como las cosquillitas en la panza, que te estoy guardando tambien…

Quiero ser nueva para vos pero tan nueva como la luna ,tan nueva como el mar ,tan nueva como una canción mil veces cantada .Nueva para vos.

jueves, 4 de octubre de 2012

¿Quien sabe?


¿Quien sabe?

En la callecita oscura ,lateral varias veces a la avenida se escuchan gritos y música que se mezcla con otros gritos y risas de mujeres.
Hay muy pocos postes  de iluminación , charcos que brillan bajo esos postes y una luna velada por el humo.

La casa de la esquina se incendia .
Me quedé esperando a ver desde la vereda de enfrente todo lo que sucede cuando una casa se prende fuego , es decir , los lamentos , las corridas ,las sirenas .
En lugar de eso , la escena transcurría en silencio. El fuego consumiendo la madera , los chispazos y después una llamarada que quería tocar el cielo antes de apagarse.

Pensé en irme a dormir , en  un helado, en un libro , en ella…
Al día siguiente entre los escombros renegridos alcancé a ver algo que parecía una foto , estaba tan chamuscada que costaba descifrarla. Cuando me acerqué mas y una vieja me gritó “ salga de ahí que es peligroso” la guardé lo más rápido que pude entre mis cosas.

Ya en mi casa ,sosteniendo la foto frente a una lámpara para verla con más detalle , me encontré  con la imagen de una casa incendiándose .
Se veía a contraluz por el fuego , la silueta de un hombre parado en la vereda de enfrente mirando como el fuego consumía la casa .
A lo mejor , mientras miraba hechizado esas lenguas azules y rojas , pensaba en un libro , en un helado o  en ella.
Quien sabe…

viernes, 3 de agosto de 2012

Fotogramas.


Una tarde de invierno me puse a buscar un negativo que me había pedido un amigo.
Lo encontré sin problemas en una carpeta negra ,llena de otros negativos .
Me tenté a recorrer un poco esas imágenes plasmadas sobre un acetato ,sosteniendo por los bordes con cuidado, como cuando se acarician las alas de una mariposa.

Las imágenes iban y venían en mi memoria ,personajes ,lugares ,olores ,música …
Yo tenía la sensación de estar viendo a los ojos  a esas personas que antes ví detrás de mi cámara.
Recién ahora los empezaba a entender.

Y me sentía horrible,por haberlos dado por sentado ,por haberles pedido una sonrisa o una mirada o cambiarles el perfil a esas almas que tenían tanto para decir.

Les hubiera hecho más justicia poniéndoles una cinta adhesiva en la boca o atándoles las manos. Ningún fondo iluminado podía ser mas revelador que ellos mismos sobre sus pies.

Me senté con las carpetas al lado de la puerta que dá al patio y el silencio me dejaba disfrutar de la música de un llamador de ángeles y  los relojes de pared, latiendo .

En otra tira de negativos estaba yo .
Era como si me viera al espejo sin la preparación usual que hago antes , es decir, en crudo,con las muecas de enojo o con un poco de papada .

Alguien me había atrapado in fraganti ,completamente indefensa . Sin mi ego.
Empezó a llover ,el jazmín todavía sin flores brillaba bajo el agua ,como los adoquines que lo cercaban.

Me sentí optimista,si había podido ver a esas personas y a mí misma con ojos nuevos
desprovistos del maquillaje de las poses ,podía encontrar mucho más la proxima vez
que llenara otro fotograma.







lunes, 30 de julio de 2012

Una vez.

Muchas noches en muchos lugares de muchas maneras siendo otras mujeres y nunca como aquella vez .
Una vez.


     Modelo. Guhada.
     Texto y fotos: Karina Olivera.

sábado, 30 de junio de 2012

Ya.


Ya estamos juntos.

Ya sabés de la niebla y de la lluvia y de la oscuridad saliendo puertas afuera.

Ya sabés que estas paredes serán tu castillo de reina o de rey .

Ya nos estamos habitando...

viernes, 22 de junio de 2012

Lucas y las almas

Nunca antes había hecho fotos en formato medio.
"La cajita" hubiera roto el corazón de cualquier chiquilín de nueve años .

Nos la llevamos a casa esa tarde ,la guardé en el cuarto oscuro y Lucas , pobre , no durmió hasta las cinco de la mañana , hora en que se soñó con alas enormes portando aquella cajita y eligiendo pedacitos de mundo a través de la lupa de la cámara.

Después del desayuno me dispuse  a cargarla mientras él trataba de no parpadear , para no perderse ningún paso.

Recuerdo que elegí película color ,diapositiva y le pedí a Lucas que se pusiera de pié ,entonces accioné la palanquita y apareció la lupa de enfoque .

EL  saltaba de alegría , no terminó su té con leche  ni tocó las tostadas ...
Sólo quería saber.

Más tarde , en el parque le dije" - juguemos un juego, vamos a llevarnos una partecita de lo que nos guste"
Entonces  me miró, y muy seriote me dijo "- Ma , eso  no se puede"  y siguió explicándome que podía llevarse una flor o una piedrita o un caramelo del kiosco pero no la sonrisa de la nena que se hamacaba fuerte....

Yo  ,preparé la cámara con la apertura y velocidad necesarias , nos acercamos a las hamacas y le dije a Lucas      - " ahora , apretás ese botón y nos llevamos esa sonrisa"

Más tarde , mucho después de cenar , lo encontré en la puerta del cuarto oscuro justo antes de que  abriera la cámara y velara el rollo ;" Lo único que quiero es ver si ella está bien mami!"

Ahí fué que entendí , que    tenía  que decirle la verdad a mi hijo y no enredarlo más ...
Entonces le expliqué el funcionamiento de la cámara y de paso, que la había comprado en cuotas y  que no la había traído papá noel...

Lucas creció y con el tiempo y mucho esfuerzo , se recibió de ingeniero naval .
Nunca dejó de llevar una camarita a cuestas ni de tener la esperanza de atrapar aquello que mas le gustara...

viernes, 1 de junio de 2012

No.

Que se callen .
Apaguen todas las radios ,en especial ésas que escupen clichés sobre el amor y lo vuelven barato.
Que se cierre cada libro de poesía y que se pierdan las palabras antes de ser dichas...
Cállense.

...Y no es que sea autoritaria, ...no sé, ya no estoy tan segura de no serlo.
Pero en las calles menos pintorescas ,ésas que tienen persianas caídas de kioscos centenarios y verde musgo
sobre el blanco de la cal , en ésas calles te dejé una vez y ya no estabas .

Por eso alzo mi mano para tapar el sol ,para que a nadie reconforte para que nada más crezca y para que mueran un poquito a través de mi dolor egoísta.

jueves, 10 de mayo de 2012

De mi lado del amor. Cartas.


   

Yo le escribo cartas
Trato de acercarme a su recuerdo ,que cada vez se parece menos a ella.

Como hombre que abraza una sombra , le cuento acerca de mi vida , exagero logros …
 Y me enojo porque no me responde  ,entonces  al rato en otra carta le ruego que olvide la carta anterior ,angustiado ante la idea  de alejarla…
Solo así  voy a dormir tranquilo, sabiendo que ella y yo estamos bien

Pero a estas horas me encuentro ante la idea de que se haya mudado de casa. Cuando muy temprano a la mañana paso a dejarle un nuevo sobre  en el buzón, noto el abandono de los lugares vacíos ,en su patio.

Si ella ya no está en ninguna parte ,si ya no lee mis cartas ,si ya no dialogamos ,nos enojamos y nos reconciliamos como antes ,solo me quedaba seguirle escribiendo a esa sombra que ahora estaría perdida  pero que no tardará en volver.

Y entonces , volveríamos a encontrarnos  en las palabras ,donde siempre existimos.

martes, 8 de mayo de 2012

Futuro.


Tengo ocho años.
La seño de matemáticas dijo que la semana que viene toma prueba y yo, no sé nada.

Mi mamá, me dijo :” vas a tener un hermanito”
Mi papá , ya le compró una camiseta de Platense a “ mi hermanito”.

La nena que me gusta trae el guardapolvos manchado de tinta en los bolsillos y sospecho que no siempre se peina…

Pero es linda. Salimos a jugar en el recreo , ayer me regaló un cochecito que no tenía.
Un ford Taunus Coupé ,verdecito…

Cuando su mamá se acerca a la entrada , ella sale corriendo. Grita y las trenzas parecen aspas de un helicóptero que ví en la tele.

Grita con la boca llena hasta que se pone toda colorada y entonces se vá a su casa ,  a las cinco.

En el fondo , ella es muy ordenada. Hace bollitos de papel con chicle , que a veces pega  debajo de otros pupitres o los tira contra la pared, para ver si acierta. Y todo esto lo hace de una a cinco , rigurosamente…

Cuando nos casemos, nos vamos a ir a vivir con mi mamá.
Ella todavía no lo sabe.

viernes, 4 de mayo de 2012

Infusiones.


No se.
A lo mejor hubiera hecho bien en no decirle la verdad al cana esa mañana.

Él quería saber cuantos éramos en la casa , de qué vivíamos …

Yo le sugerí que fuéramos a calentar agua para el café viendo que les quedaban muchas preguntas por hacer.

De todos modos mentirle al cana no me hubiera ayudado.

Una mañana de enero en vez de servirle su té de todos los días le dí un  beso y un enigma a resolver.
Parecía contento , … que  se yo…


Le dije: te animás a decirme de qué está hecha la tarta?

El se habrá puesto nervioso, y mucho más al recordarme parada frente a la estación de tren donde se despedía de ella.
Ella, no se quien era.

Yo supongo el trabajo que le habrá costado tragarse esa porción eterna ,viéndome a los ojos, después de jurarme que iba a lo de su hermano, en Coghlan.

Para ir a Coghlan uno tiene que armarse de paciencia ,señor…- le dije al cana.


Pero volviendo a la tarta. El pobre no duró demasiado, yo no lo maté, no fue el raticida.
Fue la culpa , eso fue lo que lo mató.


viernes, 27 de abril de 2012

Corazones

Por acá por favor...
Fúi a un bazar esa tarde.
Fui porque mi hermana que siempre tenia la casa impecable ,con los adornos y las cortinas correctas, me dijo donde buscar aquello que creía irremediablemente roto.

“…Un corazón?, si! Andá a lo de Eugenia, en la peatonal, tiene unos muy lindos , de cerámica pintados a mano o sinó unos almohadoncitos bordados que te pegan con todo lo que tengas en tu casa…”

La miré socarronamente, pero me hablaba en serio.
No tenía idea de cuanto había sufrido yo los últimos meses , de cuanto había llorado y es que no tenía idea porque no podía contárselo.

Como esposa y ama de casa mi corazón estaba asegurado se suponía que ni el más fuerte de los vientos podía conmoverlo.

Como mujer , sabía que no era asi. Cobarde, seguí las instrucciones de mi hermana y llené el comedor de corazoncitos nuevos, como si con esa estupidez pudiera reparar el mío , que calladamente rodaba por la vereda.

Recuerdo a mi vecina, Raquel, entrando a la cocina sin ver nada , ni a mí ni a los putos corazones que adornaban la sala.
 A mi hijo ,ensuciandolo todo recién llegado de jugar a la pelota, a mi marido ,preguntándome que hice de cenar.

Salí, salí corriendo a proclamar que estaba viva que había amado y que estaba sufriendo ( como si esperara algún premio por eso)

Alguien rompió uno de esos odiosos corazones detrás mio y sonréi

lunes, 23 de abril de 2012

Fantasmas.


Yo sabía que esos ruídos a cualquier hora ,las voces como de una radio que se pierden con el viento y  los portazos sin  una  fuerza tangible  que los cause, no podían estar en mi cabeza solamente.                                                                                                          Intuía otras vidas en mi cocina;  en el dormitorio incluso ,podía sentir que alguien me estaba mirando…

Pero jamás tuve miedo.
Siempre pensé en esa casa como un espacio ocupado a diferentes horas por varios planos de conciencia , quizá una más conciente que la otra.

Otra familia ,con sus perros , sus horarios ,sus deudas ,sus amores y sus rosales tambien.
Con el tiempo aprendí a interpretarlos; los sábados saldrían a casa de algún pariente , los lunes en cambio , vendría a cenar alguien más ( yo los suponía un grupo familiar de tres personas) Alguno de ellos tocaba el piano y ella probablemente , la esposa ,madre sería muy buena cocinera , repostera,me animo a decir…

Se cruzaban los horarios y a mí, me llegaban como bocanadas de aire frases sueltas ,una vez  hasta escuché gemidos …

Me preguntaba si ellos tendrían noticias nuestras , si seríamos de la misma manera “ sus fantasmas”

Una mañana en el espejo del baño finalmente nos cruzamos , ella y yo .
Éramos iguales; yo me estaba cepillando los dientes y ella en lo que dura un relámpago me miró desde el otro lado del botiquín sin el más mínimo asombro., Tuve la impresión de verla guiñarme un ojo , mi ojo.

Quise tocarla y sólo encontré la fría superficie del vidrio empañado por el vapor …
Nunca pude contárselo a nadie aunque  a veces tengo la impresión de que cada uno de nosotros guarda el mismo secreto con el mismo recelo ,en la más absoluta soledad.

jueves, 19 de abril de 2012

En las rocas.


Cuando hablamos por teléfono,la otra vez, hacía pausas que duraban segundos .
Pausas apuradas por tragos como secuencias idénticas ,pausas ahogadas en euforia .         
Era obvio  que estaba tomando.

Se sostenía en el vaso para argumentar todo eso que ya me había explicado antes con otros vasos igualmente cargados. .


Y los silencios venían a remarcar con trazos flúo aquella situación.

No le daba vergüenza tomar mientras me hablaba porque le salían palabras nuevas como brotes de un jazmin o como pedacitos de tela florida de esas que se encuentran en las veredas de las retacerías de Once.

Hablaba de cosas de todos los dias pero lo hacía como si estuviera parado en otro ángulo de la vereda  a dos cuadras del almacén , por encima del kiosco , detrás de la garita para bondis.

Pa ra entenderlo, decidí ir por mi vaso y por mis alas.

viernes, 13 de abril de 2012

*


La soledad me hace esto.
Me hago cargo de dejarme llevar  de ser un muppet en sus dedos, de ser ella y no ser yo.

La noche manda cada noche en que le entrego el timón , a cada noche nueva que se presenta .

Al revés.

Con el pelo suelto tocando el suelo y las faldas que en flor me descubren y desnudan una cebolla que no viene al caso.

Amor.
Sus manos,su aliento ,sus mentiras , estos labios…

Yo me quedo pensando y resulta que estaba soñando y al parecer seguía durmiendo y me dormí todas las noches juntas en una .

Hoy.

viernes, 6 de abril de 2012

La tormenta.

Juan salió a la calle a pesar de la tormenta. Yo le dije ; no , le rogué :" esperá , no salgas ahora..."
Al instante nos quedamos a oscuras sin electricidad  y escucho el portazo.

Busqué por todas partes y a tientas un paquete de velas , a mi edad tampoco podía joder mucho por miedo a caerme y quebrarme algún otro hueso.

Pensando en Juan y en la viuda con la que se estaba viendo , rompí dos vasos , hermosos, biselados  de esos que sólo usaba para las visitas... y me dije: "¿ ésto es lo único que puedo hacer? ¿ Es lo único de lo que soy capáz?

Cuando volvió la luz fuí a buscar los álbumes familiares , me tranquilizaba que al menos quedara un registro de algo parecido a la felicidad , ahí estaban congelados mis chicos sonriendo en los cumpleaños ,en placitas en brazos de Juan y en los míos .

Apagué la tele , era hora de hacer algo más ... El relój se apuraba en señalarme que no hiciera nada raro porque ... bueno él ya no tardaba en llegar , en un ratito entraría por la puerta trayendo un kilo de helado y aquella sonrisa que lo hacía inmune a cualquier reproche gastado que pudiera hacerle.

Pero ésta vez mi rebeldía  y todo aquello que fuí guardando y acomodando en las alacenas, junto a la yerba el azúcar y los fideos ahora cobraban un protagonismo que yo no hubiera querido.

Fué así como me decidí por tirarle su costosa dentadura nueva por el balcón para que los coches se la hagan pedacitos ...
Juan  , nunca se atrevió a  preguntarme donde estaban  y yo nunca me atreví a preguntarle a donde iba cada noche ,con quien estaba   cada noche que no estaba conmigo.

viernes, 30 de marzo de 2012

Procesión


De la enorme masa que avanzaba lentamente se escuchaba un solo grito , como de rabia guardada durante mucho tiempo,como con genuino rencor…” viva la virgen ,carajo”

Unos brazos enfundados en relojes dorados ,unos puños que hacían saltar las venas y el aliento a vino y a dentífrico .

Caía el sol y les dibujaba la silueta envolviéndolos en un aura rara ; luminosa y oscura.

El odio ahora se dirigía a la capillita . Ya no eran los que eran  ;  eran el odio llevando a una virgen en andas...

Si uno elegía pararse a cierta distancia frente a ellos y contemplar la escena, podía observar la urgencia de esa virgen por llegar a su capilla, por librarse de ellos ,por el perfume de sus flores en el jarrón…


Cada año, el trámite se hacía más complicado ,la gente salía a exorcizar sus odios paseándola cual trofeo de caza  y su mirada suplicaba que la dejen descansar ,que estaban  San Miguel   y San Pantaleón  al lado suyo en el altar…
Que ya no quería ser parte en ese ritual de odio e impotencia.


Texto: K .Olivera
Foto: J . Koudelka

sábado, 10 de marzo de 2012

La chica que sólo sabía gritar.



    La chica de al lado sale cada día a la calle con un perfume de rosas.

Yo , que puedo verla desde la terraza que dá a su patio, suelo  verla discutir a los gritos con el novio.

Entonces el aire se carga de restos de combustión como cuando se quema plástico.

Ella tiene los ojos buenos bajo la cortina de rimmel, menos , cuando me descubre parado en la terraza mirándola porque si...

Y no es que me parezca bonita , ni siquiera me la imagino en una cama.

Una tarde,manejando por la avenida durante una tormenta , pude verla esperando a que pare de llover bajo el toldo de una pizzería .

Como ella también ; una vez más encontró mi mirada , me sentí en la obligación de acercarla hasta su casa.

No me habló durante el viaje, mi culpa por espiarla me hizo aceptar su actitud sin más.
Tenía el rimmel corrido por el agua y su olor a rosas ahora era pesado.


Me dió las gracias con su dignidad de monja cuando llegamos.
Yo volví a la terraza varios días después y mientras pasaba la escoba por el zócalo ,ella volvío a aparecer en su escenario compuesto de macetas un quincho y un cuartito ;  sangraba .

Mansamente se dejó caer al lado de un piletón de hormigón , estaba más linda que todas esas veces en que no me había  parecido  linda...

Llevaba un delantal de cocina ,unas ojotas blancas y el pelo recogido.
Cayó ensangrentada. Dentro de la casa se oía el televisor rugiendo a todo volúmen y los timbrazos sordos del delivery que había pedido a gritos minutos antes...

Fué su novio quién llamó a la ambulancia y fuí yo ,por última vez testigo de su incapacidad para expresarse...
de su silencio.

sábado, 3 de marzo de 2012

16.


Cuantos años tenés?
-16 , le contesté. – Cuando cumplas 18, nos casamos…
Y me fui,atravesé el camino hecho de alambre y piedras desparejas ,rodeado de barro y basura .

Me salieron al paso varios perros flacos y chiquitos que jugaban y se reían mucho.

Estrenaba una camisa. Era verde militar ,ajustada usaba trenzas.

Todo iba poniéndose rojizo a mi paso ,la cara de Jacinta que había llorado todo el día ,colgando la ropa, Las parecitas de madera de las casas hundidas en la tierra , las pantallas de los televisores ,azules que se reflejaban desde afuera…

Su casa.
Quería que me viera pasar y justo hoy no estaba.
Quería sus ojos mientras corría para casa llena de bolsas de plástico y roja tambien , porque caía el sol y por la vergüenza …de que se diera cuenta ,que él me gustaba…

miércoles, 29 de febrero de 2012


La he soñado con los ojos llenos de clavos.
Herida.
En el sueño , le arrancaba uno a uno aquellos clavos .

La veo todavía . No debe estar tan lejos.

martes, 28 de febrero de 2012

lunes, 27 de febrero de 2012

Horizontes

Los días luminosos están presentes en forma de mañana.
Arrancados del vientre bueno de los deseos y de las ganas de seguir.
Brillan como bochitas espejadas sobre el horizonte del camino de hormiga y de la vuelta .

Sostenidas apenas por una tanza.
Pero esos días a veces no conectan con la rutina del tener que ser ,del tener que hacer...

El humor ,el desamor  ,la ansiedad y las horas se llenan de humo . Apenas ,nada . Existir.

miércoles, 15 de febrero de 2012

En el espejo.

Del día de tu funeral sólo recuerdo una voz que se levantaba por sobre las demás proclamando lo que debía sentir y lo que debía hacer de alli en más.

Me había tomado un Clonazepán con un vaso de whisky y había perdido por completo la autonomía , mi vieja y mi hermano me sostuvieron en pié durante la ceremonia.

Quería encarar a ese tipo, el de la voz y gritarle que se meta su consuelo en el culo que yo no lo necesitaba , que la rabia y el dolor 

eran mi única verdad  y que si era cierto que dios me amaba ...
¿porqué carajo me había dejado sola?




Todos los días alguien me llamaba para saber como estaba , si comía bien y esas cosas ; tenían miedo que fuera a intentar " una locura" querían conservarme en el freezer de los sentidos ,empastillada y sentarme frente a una calesita por el sólo hecho de cumplir con su deber de mantenerme con vida...


" ... Me están controlando" - pensé ;  "...pero los voy a cagar ,en cuanto se descuiden lo hago..."


El tiempo en casa transcurría en el patio. Debía ser verano porque asocio esa época con el té helado.


En un espejo ovalado que colgaba en un pasillo tuve que enfrentarme por primera vez en meses a mi realidad; sin vos ,ésa era yo sin vos.


Pero algo me hizo sonreír y fué un chispazo de otras horas cuando dormíamos abrazados ... 
Eso no se reflejaba en el espejo,pero estaba en mí y nadie se lo iba a llevar , ni dios.


Hoy crío a mis hijos ,el mayor lleva tu nombre y me levanto cada mañana con un beso tuyo en la frente.



viernes, 10 de febrero de 2012

Mientras pisás.

El día entero subiendo escalones .
Paqueros,mujeres que ya no se ríen del chiste .
Hombres huesudos.

El olor a cigarrillo es gratis; en las cavernas numeradas se te pega y entre estaciones se presiente la vida del que está al lado aunque mire fijo a los ojos de algún Dios que lo guía hacia las carteleras en el techo.

Mi optimismo acobardado prefiere endulzar el mate más tarde ,cuande llegue a casa...




Foto y texto : míos.

jueves, 9 de febrero de 2012

Té negro , sin azúcar.


Se le notaba en la voz carrasposa que no había podido dormir.
 Tuvo que salir corriendo hacia sus obligaciones imaginando terribles castigos ,por llegar tarde , otra vez.

Ya , a las puertas de la empresa, lo toma por asalto una idea ; la idea  tan despeinada como él, le tironea del bolso  y lo empuja contra el umbral de una casa .

"-No te atrevas a decirme lo corta que es la vida y todas esas boludeces ,la última vez me suspendieron por dos días, por tu culpa , me van a hechar" - le dijo él.

La idea se divertía mirándose en el brillo de sus zapatos y tironeando de un hilo que colgaba del dobladillo del uniforme,  "- soltame , todavía puedo inventar una mentira", insistió él.
   
La idea lo abandonó , el se acomodó la solapa de la camisa , el bolso y encaró para la empresa.


La idea tenía los bolsillos llenos con números de señoritas  ,un mapa indicando como llegar más rápido al mar y un programa para el hipódromo . Ella nunca más lo buscó ; varias mañanas lo vió pasar apurado mirando al suelo y con los pies cada vez mas gastados ,empujado por una ola de gente ,iguales a él , sin tiempo para volar.

jueves, 2 de febrero de 2012

Como ayer.
Prendo un cigarrillo intentando callar esas preguntas.
Que de donde vengo  o   qué quiero…
Tengo éstas respuestas que me salen al toque de algún lado ,les pongo azúcar y te las doy…

A mares , la última vez que lloré fue un ejercicio ,probándome que no había olvidado cómo hacerlo.
Como el sexo o como dar la mano.

Y es que nada es tan serio nada es terminante , digo , si mañana volvemos a cruzarnos yo no voy a recordarte ni el qué ni el cómo , porque los días ya casi no tienen memoria.

jueves, 19 de enero de 2012

Te amo.

No iba a llorar Carlitos, no otra vez.
Salió a caminar por una lateral a la avenida , con la idea de no cruzarse con ella , que volvía de la escuela.
Estaba tan tenso y distraído que no contestó el saludo de Don Juan el bicicletero .
Caminaba,mecanicamente,pasos acelerados por la rabia .

Entonces fué que supo qué hacer ; buscó aquella placita cerca del río hasta dar con el banco donde la besó y se perdió en el perfume de su pelo .

En el banco estaban escritos sus nombres y una sentencia " te amo "
Pudo verla sonriendo , con la carpeta y el delantal hechos un paquete al costado ,soñaba despierto que ella lo acariciaba .

 Carlitos pensó que sólo le bastaría con destruir todo aquello que contenía algún recuerdo suyo ; pero entonces tendría que deshacerse de su bicicleta , de sus labios y hasta de su nombre...

Respiró. Con una mezcla de cansancio y tristeza se fué a acostar , su mamá , preocupada  le llevó un tazón de chocolate caliente .

Tan mal lo vió que se llevó a la hermanita menor a dormir con ella para que no lo molestara...

Carlitos no tenía consuelo; no quería que lo vieran llorar y menos por una nena de 6º grado que ya no quería ser su novia .

A la mañana , cuando despertó ya era grande . Había desaparecido todo rastro de aquella casita donde vivió .

Tampoco quedaba nada de las calles de tierra  ni de los paraísos perfumados en septiembre , de los portones enrejados ni de los alambrados que se caían vencidos por el tiempo.

El hombre que había soñado que era chico ,que amaba ,sufría y se avergonzaba de su tristeza había soñado también que era hombre .

Saltaba dentro de una jaula con sus alas verdes repitiendo frases sin sentido , como una radio condenada a transmitir por siempre viejas propagandas de Bardahl.

martes, 17 de enero de 2012

Cualquier día de estos.

Cualquier día de éstos te quito ese vestido gris y salimos a dar una vuelta.
Quiero que lo veas todo de nuevo y reconsideres tus prejuicios.

Mañana o pasado te llevo a la estación Domínico de la mano a caminar ahogadas en risas a plantarles un sol a esos paredones ciegos.

Y en los carros ,viejos mensajeros de madera de viejas novedades nos prendemos cualquier día por cualquier motivo y hacia cualquier lugar...

Y si llueve paramos bajo algún toldito de kiosco ,esperando ,como esos 128 que quedaron olvidados  en las veredas.

A las puteadas yo te invito a reveer ese mundo roto que ni en los espejos se refleja.
Vos y yo, pero cambiate ese vestido...

domingo, 15 de enero de 2012

Con el río.

No hay un día en que no me acerque a la capillita con una vela.

Mortal,como soy ; sólo quiero una extensión en mi tiempo...

 Con la mirada prendida fuego por el alcohol , un tipo me mira . Después vendrán otras lunas en su fase creciente más luminosas que ayer.

Vivo cerca de un río y  sé lo que significa perder, acostumbrada a las sudestadas que cortan el aliento , afiladas y sordas.

Solía construír terraplenes con todo lo  que la semi -oscuridad de las madrugadas me dejaba encontrar , esperando por la masa de agua viniendo por mis cosas ...

Ya no lo hago.

Me deshice del miedo y es ahora que entiendo cómo enriquecer éste tiempo que tengo y en el que estoy . 


martes, 3 de enero de 2012

Sales de plata.

Ester  me dejó un sábado por la mañana.  Llorando,me dijo que se había enamorado de otro hombre y que ya no quería mentirme .
Yo, en vez de enojarme ,  gritarle ni  reprocharle algo  o incluso  prohibirle que se llevara sus cosas , la abracé y le deseé lo mejor ,y  lo mejor ya le estaba sucediendo, tener la valentía de irse dejando años de su vida  conmigo por un desconocido que le había susurrado la palabra " amor " al oído ( cosa que yo, ya no hacía... )

Si, me sentía confundido. Todo este tiempo pensando que efectivamente la amaba ,tanto como para no necesitar decírselo . Descubrí  que ya no la sentía y que lo mejor de ambos se había ido hace mucho ya en algún tren rápido y por eso , no me dí cuenta.

Cuando Ester se estaba yendo me sentí obligado a regalarle unas lágrimas y a mostrar cierta tristeza inventada .
Pensé que era lo menos que podía hacer por ella ; Claro, después entendí que nada de todo ésto le interesaba ya, pero a mi ego , le hacía bien creer que era cierto y que estaba haciendo lo que debía.

 Días más tarde ,entré al cuarto oscuro para copiar ,desde un negativo que me había resultado complicado y que ya había descubierto cómo hacerlo bien.

El negativo que le seguía, era un retrato de Ester ; pobre, muchas veces me pidió que copiara algunos de sus
retratos o que le enseñara a hacerlo.

Al proyectar el negativo sobre el papel sensible sólo escuchaba el latido del timer , cuando por fín se detuvo en un golpe seco; me pareció que la escuchaba reírse.

No presté mayor atención porque como  siempre me pasa durante un copiado , no me interesaba otra cosa,  más que el resultado...

Con la vista acostumbrada a ésa oscuridad pude comenzar a visualizar ; primero un cuerpo desnudo, después gestos de enojo ,pilas de ropa en un rincón , ella sentada frente a su pc, ella en la cocina , ella en el baño , riéndose.
Pero solamente hice una copia de su rostro, de donde salió todo lo demás?


Ya con los dos minutos de la copia en el líquido fijador ,prendí la luz ,ansioso por ver ese estallido de sales de plata que Ester había producido ... Y no,  no había nada , la superficie del papel estaba en blanco , brillaba .

Pensé que , igual que otras veces , me había olvidado de quitar el protector de la ampliadora...
pero no, todo estaba perfectamente bien ,el negativo bien expuesto,impecable.
Las dos emulsiones ,cara a cara.

La imágen viva de quien había sido mi mujer ya no lo estaba , Cuando se fué aquel sábado se llevó tambien

su luz  y yo , no alcancé  a darme cuenta de que ni siquiera podía sentir tristeza  porque era tan grande , que no sentía nada.